換季大掃除，床下儲物箱里翻出兩雙系帶的布鞋，皮底子。塵封的往事如同膠片，一旦觸碰，那些影像穿越時光，在心里洶涌翻騰。

    自打有記憶，看到媽總是在做鞋，做不完的鞋，做完單鞋做棉鞋，給大的做完給小的做。以前日子拮據(jù)，家里的衣服鞋子都是小的拾大的穿，衣服實在破的不成樣子了也舍不得扔，都是純棉的，剪成一塊塊的收好，媽把這些碎布頭叫“鋪襯”。選一個好天氣，開始“打袼褙”。鍋里打上稀溜的襁糊，找?guī)讐K木板甚至用上小飯桌，用高粱刷子在上面涂一層襁糊，粘上報紙，在報紙上涂一層襁糊，把挑好的鋪襯一張張平鋪上面，不能有褶皺。又在鋪襯上涂一遍襁糊，再鋪上一層鋪襯，就這樣反復四五次，放在太陽下曬干，收起來留著備用。空閑的時候，媽從箱子里找出本大書，里面夾著很多鞋樣，照著鞋樣在袼褙上用粉筆畫好，剪成鞋底、鞋幫的樣子，這只是繁縟程序里一道而已。做鞋前要“合繩”，一般都是趁著空閑站在院子里和鄰居聊天曬太陽時進行的。用“拔吊子”也就是紡錘吊著細紗棉線，抬起腿，在大腿外側順勢一搓，拔吊子隨著慣性轉著圈蕩出去，又返回在腿邊滴溜溜轉,瞅準時機時不時續(xù)上一兩股棉線。拔吊子旋轉著就將多股棉線較上勁合成一股繩子，納鞋底、上鞋幫才結實，有韌性。媽說老早用的是麻繩，那個合繩更費勁，上鞋也更勒手，不過，很結實。現(xiàn)在做鞋比原先省了不少勁。媽說的很輕松，我看著很費勁，心疼。

    納好一雙鞋底很費功，針錐先扎個眼，用頂針使勁把大針從這頭頂進去，用牙咬著針尖從那頭拉出來，然后將繩子繞在手上使勁勒一下，帶上勁，這一針才算完成，嘴唇和手常被針錐和繩子弄得血跡斑斑。后來，爹給媽找來了鉗子，媽就用它取代了牙齒。

    媽去世后，我翻出一個箱子，里面有二十多雙納好的鞋底子，大大小小都有，還是麻繩納的，我沒見過。爹說這都是媽二十多年前一針一線納的。因為孩子多，穿鞋費，擔心用時趕不出來，提前利用零碎時間做出來的，都是老樣式，沒有左右腳之分。后來這種樣式淘汰了，就收拾到了犄角旮旯，重新按新樣式開始納鞋底，做鞋子。

    手里捧著這些鞋底子，心被麻繩嗤啦嗤啦剌得血肉模糊，心疼那些時光里媽一針一線的辛苦。很遺憾，這些鞋底子最終去向不明。

    再后來，我們開始穿皮底子鞋。

    礦上的人都有這種記憶，從幾百米地下挖出的煤通過皮帶輸送到選煤樓，篩掉石矸后裝上火車或汽車運走。傳送皮帶時間久了磨損嚴重，會被淘汰更換，而這些淘汰的皮帶就是做鞋底子最好的材料。找熟人要一塊皮帶，清洗晾干。在某個傍晚，一切收拾停當后，爹媽就開始了這項艱巨的工程。想辦法先在皮帶的一個角上弄個小口，然后兩人分別用鉗子夾住兩邊，使勁往開撕。皮帶實在太結實了，想把它一分為二實在不容易。費勁九牛二虎之力撕開了還不能用，太厚，用手腳要把中間的帆布撕下來幾層，直到厚度合適才算完成。那自然也是費了一番功夫。爹用電工刀比著鞋樣大致割好，然后把底子夾在膝蓋中間，用刀子一點點雕刻修剪，直到一雙鞋底子完美呈現(xiàn)，第一步才算完成。在鞋底子帆布側粘上幾層用袼褙剪好的墊子，墊子事先用各種顏色洋布或者粗布包好，鑲上白布邊，這樣是為了穿著舒服，不硌腳，如果是棉鞋，通常墊子上會鋪上一層棉花，那樣更暖和，一雙鞋底子要耗費爹媽好幾個晚上的時間。

    我們把這種鞋叫皮底子鞋，防水，耐穿，很時髦。鞋底子有了，開始上鞋，晚上忙活完了，媽就坐在炕上，面前擺著小笸筐，針錐、大針、鉗子、線團等開始忙。先把鞋幫兩頭用線固定好，然后沿著一圈開始上，媽說鞋頭是關鍵，要弄平展，否則就擰巴了。媽依舊重復著納鞋底的動作，大針時不時在頭發(fā)里蹭一下，我常看一會就眼皮發(fā)沉，勾頭睡去。一覺醒來，瞇縫著眵目糊的眼模糊看到媽還在上鞋，嗤啦嗤啦，頭上那盞昏黃的燈泡有一圈橘色的光暈，媽的白發(fā)在那圈光暈里支棱著，有些凌亂。早上醒來，床頭擺著新鞋子，小丫頭頓時滿臉花開，那多數(shù)是我喜歡的燈芯絨面，帶扣襻兒，跳下床，換上干凈襪子小心翼翼把腳伸進去，喧乎乎的。新鞋開始穿有些拿腳，等穿開了，就覺得很舒服，鞋子和腳很合拍，走再多的路腳也不會疼。剛穿上新鞋走路很小心，揀干凈的地方走，以免弄臟鞋，值日打掃衛(wèi)生濺點臟東西，趕緊擦掉。到家就脫了，放在床底的架子上，換上舊的，跟寶貝一樣。時間久了，就懈怠了，整天跳皮筋、踢毽子鞋子爛的很快，不是前面踢破了，就是鞋幫子爛了，要不，就是鞋小了，有些頂腳。媽的樣子又歡喜又發(fā)愁。晚上醒來，又看到燈下媽的白發(fā)，嗤啦嗤啦的聲音撕扯著黑夜，有力、充滿希望。過不了多久，又有一雙新鞋擺在床頭，照舊滿心歡喜換上，忽然看到媽的手，松樹皮似的，粗糙干裂。常年勞作，特別是做鞋被繩子勒得一道一道深印子，新痕壓舊痕，久而久之，就散不開了，頓時心生內疚。那雙手越來越蒼老，做好的新鞋子依然那么耐穿，好看。

    后來不時興做的鞋了，商店里有賣白塑料底子的布鞋、棉鞋。底子上有精美的花紋，很軟，樣式新穎美觀。有些嫌棄手工做的鞋子，即使是當初視若珍寶的皮底子。媽不再做鞋了。她老了，眼神也不好了，漸漸做不動了。再往后，媽也穿上了我們給買的鞋，總給鄰居念叨，是閨女買的，十好幾塊呢。

    媽在六十四歲那年，又翻出那本夾著鞋樣子的書，說趁著還能湊合看清楚，做幾雙鞋留給自己穿，要不以后想做也做不了了。我以為她只是說說而已，那時我已在外工作，回家就跟走親戚一樣，匆匆忙忙。媽過世，我整理媽的衣物，發(fā)現(xiàn)了這兩雙鞋，一雙已經(jīng)穿過。我不知道媽什么時候開始打袼褙、裁底子、做鞋幫、裱里子，最后上好的。我的眼淚吧嗒吧嗒滴在手中的鞋上，仔細包好帶回自己的小家。上班跑累了就在辦公室脫了皮鞋換上它，很舒服。直到有天看到鞋邊有些毛了，于是洗干凈收了，不舍得穿了，留個念想，這是媽留在這世間上唯一一件物品，看到它，就覺得心里不那么孤單。

    如今的我，頭發(fā)也已斑白，鏡子里的白發(fā)參差不齊，也支棱著，我終于明白，那些穿著爹裁的底子、媽做的鞋子的日子，原來是最簡單的幸福。爹媽未老，我還沒長大，他們是我的屋檐，而我是屋檐下的小燕，我的快樂與爹媽休戚相關，我想那也是他們可以觸手可及的幸福。是生命中最豐盈、溫暖的時光，在向死而生的路上，再也無法重來。

   媽做鞋時頭頂那盞昏黃的燈，這些年來一直在我心上晃著，時常在夢里將我晃醒，枕邊有淚。