三娃家對面那棵樹遠遠地闖進我的眼。那也是棵槐樹。葉子幾乎落盡，露出稀疏的枝干，疏朗、通透，回歸生命原本的堅韌和質(zhì)樸。

打有記憶起，這棵樹就佇立在這片空地上，夏天，樹冠如蓋，三三兩兩的人樹下總是席地而坐，面朝馬路，遙望南山，乘涼、歇息，或者只是沉默。

和拐角樓那棵老槐樹一樣，它也是標志，而我更愿意把它看做一棵消息樹，望見它，我內(nèi)心就篤定、安穩(wěn)。這棵樹見證了很多人的歲月，密密的年輪里藏滿故事。講故事和聽故事的人，都在時光里趕路，不曾回頭。

對面三娃家窯背上衰草在風(fēng)中簌簌顫栗。想起有讀者給我留言說，三娃家窯背是學(xué)生時代初戀的圣地，談著青澀的愛情，憧憬著虛無縹緲的未來。

是啊，礦區(qū)是我們永恒所在，多少人的童年、青春在這里萌芽、生長，又目送多少人離開。

站在樹下扭頭往西，鐵道弧形拐角處，那根水泥桿佇立著，醒目、孤單。

三盞信號燈縱向排列在水泥桿上，執(zhí)著守望著日子。

“你是別人的風(fēng)景，卻看濕了我的眼。”

那時的礦區(qū)很熱鬧，拉煤的火車吭哧著穿梭不停，附近的居民全靠信號燈辨別火車遠近。鐵道邊的房子里冒著煤煙，，枕木上有煤粉殘留，鐵道上有下班的礦工走過，洗不凈的眼眶跟描了眼線似的。信號燈下，我們常坐在鐵軌上，聽銀鳳唱歌，手里邊織毛衣邊看席慕蓉，書中那迷茫的鄉(xiāng)愁似懂非懂，手里的毛衣掉針擰線，亂成團，拐彎處汽笛響起，瞅一眼信號燈變換了顏色，著急慌忙跑到路邊的草窠里，捂著耳朵，看著龐然大物在我們的笑鬧中呼嘯而過。也曾目送暗自喜歡的少年沿著鐵軌從面前走過，消失不見，三個小丫頭的心，時而清風(fēng)朗月，時而陰云密布。如今，成年人的心都批了無數(shù)層膩子，已很難看到原本的模樣，那些藏在歲月褶皺里的喧鬧，被風(fēng)刮散了。

那時的礦區(qū)是黑色、嘈雜、襤褸的，卻也安然、溫暖。如今的礦區(qū)沒有了煤，一輩子下井挖煤的人再也見不到煤了，變得安靜整潔，但在我眼里成了灰色。缺少了礦工和家屬的礦區(qū)在我心里正在干枯、褪色。

鐵道旁的空地上，有許多被零星開墾出來的小菜地，里面種著豆角、菠菜和西紅柿等，還有鳳仙花，俗稱指甲草。退休礦工大半輩子跟煤炭打交道，辛苦半輩子，不得一點閑，退休后的日子竟有些茫然，依稀想起年少時對泥土的記憶，有些老人去廣陽會上買來鋤頭耙子等家伙什兒，滿腔熱忱投入那巴掌大的土地，翻地、耬杷，播種、搭架一樣也不落下。小菜地里倒也很爭氣，綠格瑩瑩，紅格艷艷，生機勃勃，十七歲的我，有時心血來潮，主動要求給爹那個巴掌大菜園的豆角澆水。銀環(huán)一樣一步三晃，顫巍巍跨著枕木，一擔水到了菜地，所剩無幾，褲腿濕漉漉，肩膀疼的不敢碰。

眼前，這些曾被精心務(wù)農(nóng)的菜地，只剩下了很少一部分存在著，其余大部分已被遺棄，長滿雜草，籬笆門已散架，歪靠在歲月里，緘默著。

爹媽睡在后山，我，還在路上。

我們甚至來不及回望，生命里那些跌跌撞撞的成長，滾燙熾熱的堅守，以及遺失在山風(fēng)中的淚水，來不及咂摸，就迅速遁去。

但，總有很多讓你生生不忘的，是你根植于心底的，是在時光的磨礪中變得滾燙的，在生命里汩汩作響的。

萬物皆這般，生命生生不息，老去的總會被新生事物替代，年輕躍動的生命，都奔走在時間里，創(chuàng)造價值，筑巢幸福。作為計劃經(jīng)濟時代為國家做出巨大貢獻的煤礦，在時代的浪潮中完成了自己的歷史使命，于時代而言這是必然。

只是，我還執(zhí)念于從前。

礦區(qū)在我心上留下很深的烙印，靈魂皈依之處，遙遠卻親近，豐滿又空蕩。只是，回不去了，時間一直往前走，不管不顧。

小時候，眺望遠方，成人后，回望故鄉(xiāng)。只有經(jīng)歷過繁華，才有資格哀悼荒蕪，我想，我真的老了。三十年前，十字路口，面對礦區(qū)的衰微、破敗，那個淺薄又勇敢的小姑娘，背著長劍，披著戰(zhàn)袍，義無反顧登上中巴離開這里。歲月來到多年以后，站在這兒的女人，面對更多的衰微和破敗，卻飽含熱淚。

礦區(qū)，這個曾經(jīng)在重工業(yè)時代為國家做出巨大貢獻的地方，隨著時代的發(fā)展已退出歷史舞臺。它見證了新中國工業(yè)一窮二白，艱難發(fā)展的歷史。那些運煤的火車、喧囂的主副絞天輪、熱氣騰騰的日子都湮滅在時光里。在百米井下礦工們常年晨昏顛倒，隨時面臨冒頂、透水、瓦斯等危險，用血汗開采出的烏金被運往國家最需要的地方，為國家的工業(yè)發(fā)展發(fā)揮了巨大作用，艱苦奮斗，樂觀包容的礦工精神是留給我們的精神財富。

百米井下，幽深巷道，礦工們干著最臟最累也最危險的工作，礦工的家屬，同樣為礦山付出了很多。每個礦工背后都有一個甚至幾個為家庭辛苦操勞，默默無聞的女人。一個人微薄的工資無法維持一大家子的生活開銷，母親們這時就走出了家門，甚至還有十七八歲的閨女。他們在礦上的副業(yè)隊、石子廠或者大修隊干臨時工，蓋家屬樓、醫(yī)院、電影院，綁鋼筋，搬磚、和水泥沙子、打殼子板等等，礦區(qū)幾乎每一座建筑都見證了她們的汗水。鄰居韓叔家的大閨女艷紅姐駕著裝滿預(yù)制板的架子車，從礦部大門那個坡飛馳而下，從花容失色到從容不迫，改寫它們的，是汗水。她曾脫下外衣給我看，年輕的酮體上被陽光烙下胸衣狀的曬痕，赫然醒目，艷紅姐在笑，曬痕在笑，我的心，在顫。

光亮的母親和一幫女人在鐵道邊坑木場里編簾子（也稱荊笆），和圓木、板坯一起用來苫在掘進面的支撐柱上，保護掘進工人的安全。光亮聽大人說過，小時候母親在坑木場一坐一整天，五六歲的他就站在母親面前，安靜地陪一整天，不哭不鬧，很安靜。荊條在母親手里上下翻飛，幼小的光亮還太不懂事，他說，成年后的腦海中，母親手指上被扎絲勒出的血痕總會冷不丁竄出，在眼前浮現(xiàn)。

如今的礦山，像老去的母親，乳汁獻給了新中國的工業(yè)發(fā)展，如今垂垂老去，乳房干癟松弛，面口袋一樣耷拉著。千瘡百孔的礦山，丑陋、卑微，像極了母親幾乎刺穿皮膚的肋骨，令人鼻子發(fā)酸，喉頭哽咽。

我的母親說過，人是山上的石頭，骨碌到哪兒是哪兒。礦上的老人退休時，身體零件大都過度勞損，尤其深受煤肺折磨，骨碌不動了，如同一塊煤炭，燃盡了最后一點熱量，相繼躺在礦區(qū)南北山上，默然注視著這個為之耗盡畢生精力的地方，那里是他們最終的歸宿。

新中國工業(yè)發(fā)展史冊里，銅川礦務(wù)局和所有煤礦工人，理應(yīng)成為濃墨重彩的一筆。

每個從礦區(qū)走出的人，身上都有磨滅不去的印記。貧瘠簡陋的生活，培養(yǎng)了他們吃苦耐勞，堅韌的品質(zhì)。父輩黑白顛倒，三塊石頭夾一塊肉的辛苦努力，刺痛著每一個礦工子弟的心，路遙在《平凡的世界》里借雷副區(qū)長的嘴巴說過，礦工吃的是陽間的飯，干的是陰間的活。

礦工的身體或多或少都會留下傷病，很少有人能全身而退。

這次回家，聽大哥給我起父親，原來父親在井下采煤區(qū)干了24年！是老七級工。已經(jīng)到了頂頭，再也沒有升過級。有一次父親去處理鎦煤眼堵塞時遇到塌方，掉了進去，摔傷了肋骨，最終才從井下調(diào)上來，我的心啊，疼痛不已。我的父親，為了全家八口人，在井下最危險的工作面一干就是24年！最后得了煤肺，這是煤礦工人的職業(yè)病，終身會被折磨。可惜，我再也無法從父親口中聽到這些。

徐家溝2.24礦難事故發(fā)生時，我剛十歲，懵懂的年紀卻留下了很深的烙印，是多少家庭永遠的傷疤所在。常年洗不凈的黑色眼眶，提醒著他們，自己是礦工的孩子，父輩們從事著天地下最危險也最被人瞧不起的工作，那些七零后、八零后的少年心中或許曾自卑過，那些自卑是孩子們對世間最初的覺醒。和孫少平一樣，他們早早就懂得，唯有好好讀書，才能走出這道溝，走向更廣闊的世界，不再像父輩一樣百米井下挖煤，能有一種體面的人生，他們對生活的理解停留在那個青蔥歲月。長大后離開礦區(qū)走向外面世界，經(jīng)風(fēng)雨，磨心智，長見識，演繹著有別于父輩的人生，有些人在挫折中成長，變得孔武堅韌，拓展了屬于自己的天空，實現(xiàn)著人生價值。

還有更多的人默默無聞，做著最平凡的事情，活在故鄉(xiāng)以外的地方，用力閃動著翅膀，在暗夜里掙扎，靈魂無聲舔著傷口，夢想不死，在路過的某個地方生根發(fā)芽，這就是生活。

但礦區(qū)長大孩子，其實是沒有根的，父母離去，他們一個個像蒲公英的種子，隨風(fēng)飄散，隨遇而安，在故鄉(xiāng)以外的城市漂泊著。

百米井下，幽深巷道，礦工們干著最臟最累也最危險的工作。

無論哪一種人，都是這個世界真實的存在，如飛鳥銜來的種子，落在哪里都努力向陽生長。

我目光觸不到的地方，看到更多人，隨著礦區(qū)的衰微，失去了工作，沒有了收入，無所適從，茫然，陷入困境。年齡的限制，技能的不完備，讓他們選擇和被選擇的機會有限。一些人被分流到玉華和下石節(jié)煤礦，有些人遠走他鄉(xiāng)，承運陜北煤田開采，這些人還算是幸運的。還有很多人只好外出打工，那些常年挖煤的手，如今沒煤可挖，只好學(xué)著握住各種謀生希望，拼命掙扎，嘗遍世間冷暖，翻看歲月各種臉色，絕望過，痛哭過，卻還在努力著。他們是父親，是兒子，更是丈夫。肩上挑著期盼，腳下踩著心酸，胸膛里裝著責(zé)任。行走在生命里，艱難但堅定。這就是我的父老鄉(xiāng)親，我的礦工兄弟。

我的眼淚在風(fēng)中熱烈地滾落。

希望歲月不會薄待每一個有夢想的人。

電話響了，哥催我。站在秋冬交接的路口，望著被風(fēng)吹起的從前，我轉(zhuǎn)身，大踏步離開。

身后，那首歌在風(fēng)中響起：

“機器靈，砍柴刀，恁家的小孩讓俺挑。挑誰？挑王貴。王貴不在家。挑恁姊妹仨，俺姊妹仨不會說話，挑你家的小尾巴……”

那些被挑的人，都老了吧？