河北省平山縣西柏坡紀(jì)念館二樓，有一條電報(bào)長(zhǎng)廊，兩側(cè)大理石墻面上鐫刻著37封毛澤東起草的電報(bào)手稿。密密麻麻的電文，讓人仿佛聽(tīng)到當(dāng)年“嘀嗒、嘀嗒”的電報(bào)聲。

　　73年前的春天，黨中央從陜北轉(zhuǎn)移到這里，西柏坡成為全國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)中心。

　　當(dāng)時(shí)，黨中央與各解放區(qū)、各部隊(duì)通信聯(lián)絡(luò)主要靠電報(bào)。“如果電波是有形的，那么1948年的西柏坡就會(huì)被一張電波交織的大網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)籠罩著。”時(shí)任中央軍委作戰(zhàn)室參謀劉長(zhǎng)明回憶，那段時(shí)間每天收發(fā)電報(bào)頻率比往常高好幾倍，參謀們手持電報(bào)，穿梭于機(jī)要室、作戰(zhàn)室和領(lǐng)袖們的土屋之間，西柏坡成了不夜的小山村。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，1948年9月至1949年1月，黨中央共發(fā)出408封電報(bào)，組織指揮了包括遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役在內(nèi)的24次重大戰(zhàn)役。周恩來(lái)曾風(fēng)趣地說(shuō)：我們這個(gè)指揮部一不發(fā)槍，二不發(fā)糧，三不發(fā)人，就是每天往前線發(fā)電報(bào)，就把國(guó)民黨打敗了！

　　浙江慈溪籍戰(zhàn)士丁永泉，1945年1月參加新四軍，后編入華東野戰(zhàn)軍第1縱隊(duì)。1948年冬，19歲的丁永泉隨部隊(duì)參加淮海戰(zhàn)役，先在新沂窯灣參與殲敵63軍作戰(zhàn)，繼而進(jìn)行阻援，保障兄弟部隊(duì)圍殲黃維兵團(tuán)，后又參加圍殲杜聿明集團(tuán)的作戰(zhàn)。

　　丁永泉老人對(duì)記者回憶說(shuō)，淮海戰(zhàn)役中我軍的戰(zhàn)術(shù)十分機(jī)動(dòng)靈活，部隊(duì)經(jīng)常在行進(jìn)中突然拐彎或者包抄，去攻擊敵人。淮海戰(zhàn)場(chǎng)基本都是平原，沒(méi)有地形隱蔽。“兵貴神速，我們拼的就是個(gè)快字。”丁永泉說(shuō)，當(dāng)時(shí)每次傳達(dá)命令的時(shí)候都是十萬(wàn)火急，部隊(duì)接到命令來(lái)不及動(dòng)員、來(lái)不及解釋，就是堅(jiān)決執(zhí)行命令，打敵人一個(gè)措手不及。

　　“執(zhí)行命令就是勝利。”這是丁永泉他們的作戰(zhàn)秘訣。

　　三軍一心，則令可使無(wú)敵。習(xí)近平總書記指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，黨中央和毛主席用電臺(tái)指揮全黨全軍，‘嘀嗒、嘀嗒’就是黨中央和毛主席的聲音，全黨全軍都無(wú)條件執(zhí)行。”在黨中央的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，解放軍全體指戰(zhàn)員和廣大人民群眾一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，創(chuàng)造了彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡。

　　淮海戰(zhàn)役后，丁永泉被編入人民解放軍第9兵團(tuán)，參加了渡江戰(zhàn)役和解放上海，隨后在松江駐守。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，第9兵團(tuán)奉命開(kāi)赴山東整訓(xùn)，原本打算留下做文化教員的丁永泉二話沒(méi)說(shuō)便隨部隊(duì)北上。10月初，基于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，黨中央毅然作出了抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的重大戰(zhàn)略決策。

　　“黨中央的命令一下，我們來(lái)不及換上棉衣，就火速開(kāi)拔。”丁永泉介紹，當(dāng)時(shí)部隊(duì)棉衣還沒(méi)有發(fā)齊，為了搶抓時(shí)間，就在列車經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)的時(shí)候把車廂打開(kāi)，由鐵路沿線組織人員把棉衣扔上車，戰(zhàn)士們?cè)诹熊嚴(yán)飺Q上棉衣，嚴(yán)格按照指令入朝作戰(zhàn)。按照黨中央決策，僅兩個(gè)月時(shí)間，志愿軍便有9個(gè)軍30余萬(wàn)官兵開(kāi)赴前線。丁永泉所在的部隊(duì)1958年才回國(guó)，他在朝鮮整整8年。

　　1959年，回國(guó)不久的丁永泉接到一紙調(diào)令，到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作。

　　“車子一路向西又向西，茫茫戈壁灘上，四五百里都荒無(wú)人煙。”這是長(zhǎng)在東南沿海的丁永泉第一次見(jiàn)到西北大漠。他告訴記者，黨中央一聲令下，從全國(guó)26個(gè)部委、20多個(gè)省區(qū)市、1000多家單位選出的科技人員從四面八方奔赴大漠戈壁，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有任何一個(gè)人猶豫遲疑”。

　　“剛開(kāi)始住的是地窖和沙窩，一天只有八兩糧食，沒(méi)有青菜吃，連科學(xué)家每人每周也只有兩斤黃豆做營(yíng)養(yǎng)品。”在基地負(fù)責(zé)思想政治工作期間，丁永泉接觸了很多科技工作者。讓他印象深刻的是，盡管條件艱苦，但年輕的科學(xué)家們熱情高漲，總是夜以繼日地搞科研攻關(guān)。

　　“那時(shí)候中國(guó)航天事業(yè)家底非常薄，不僅科技人才少，設(shè)備也落后。為了計(jì)算一條彈道，一百多個(gè)年輕人用手搖計(jì)算機(jī)，或者干脆撥算盤珠子，一干就是幾個(gè)月，用的紙堆得比桌子都高。”回憶起艱苦的初創(chuàng)期，丁永泉十分感慨，“在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，各條戰(zhàn)線力量凝聚在一起，化作了1964年10月16日羅布泊上空震驚世界的東方巨響”。

　　后來(lái)，丁永泉又主動(dòng)請(qǐng)纓，前往更加邊遠(yuǎn)艱苦的西部某測(cè)量站，參與東方紅衛(wèi)星發(fā)射監(jiān)測(cè)任務(wù)。1970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星升空，《東方紅》悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲傳入丁永泉所在的機(jī)房。大伙熱淚盈眶抱在一起、歡喜跳躍的場(chǎng)景，老人至今記憶猶新。

　　“嫦”風(fēng)破浪正當(dāng)時(shí)，“五”動(dòng)九州攬?jiān)禄亍?020年12月17日，嫦娥五號(hào)返回器安全著陸，并帶回了近兩公斤的月球樣品。2021年2月27日，農(nóng)歷正月十六月圓之日，100克月壤入藏中國(guó)國(guó)家博物館，并向社會(huì)公眾展出。

　　同在航天系統(tǒng)工作的外孫女告訴了丁永泉這個(gè)消息。開(kāi)展當(dāng)天，丁永泉在家人的陪伴下，早早地趕過(guò)來(lái)，還從自己的一堆勛章里特意挑出一枚佩戴在胸前，上面寫著“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)”。

　　“有生之年，看到我們國(guó)家那么興旺、那么強(qiáng)大，真的非常欣慰。”望著展出的那捧月壤，92歲的丁永泉久久不愿離去。而在他的身后，陳列著一臺(tái)天問(wèn)一號(hào)火星車模型。不久前，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器成功實(shí)施第三次近火制動(dòng)，進(jìn)入火星停泊軌道，為擇機(jī)著陸火星做好準(zhǔn)備。

　　“‘兩彈一星’、‘嫦娥’攬?jiān)隆ⅰ�天�?wèn)’奔赴火星，這些沒(méi)有黨中央的英明決策干不成，沒(méi)有黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)干不成。”丁永泉說(shuō)，航天人都明白一個(gè)道理，中國(guó)航天取得舉世矚目的成就，根本是在黨中央集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，大力協(xié)同、勇于登攀的結(jié)果。

　　黨中央權(quán)威和集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)的最高原則，是我國(guó)制度優(yōu)勢(shì)的根本保證。進(jìn)入新時(shí)代，以習(xí)近平同志為核心的黨中央毫不動(dòng)搖堅(jiān)持和加強(qiáng)黨的全面領(lǐng)導(dǎo)，健全維護(hù)黨中央權(quán)威和集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的各項(xiàng)制度，不斷提高黨的執(zhí)政能力和領(lǐng)導(dǎo)水平，不斷增強(qiáng)黨的政治領(lǐng)導(dǎo)力、思想引領(lǐng)力、群眾組織力、社會(huì)號(hào)召力，在新時(shí)代鑄就新的歷史偉業(yè)。

　　2月7日，習(xí)近平總書記給西柏坡鎮(zhèn)北莊村全體黨員回信強(qiáng)調(diào)：“團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼。”百年實(shí)踐證明，只要全黨全國(guó)各族人民緊密團(tuán)結(jié)在黨中央周圍，就能夠形成萬(wàn)眾一心、無(wú)堅(jiān)不摧的鋼鐵力量，戰(zhàn)勝一切強(qiáng)大敵人、一切艱難險(xiǎn)阻。